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Non v’è cosa 
apparentemente più semplice 
e, tuttavia, più complessa che 
leggere un romanzo 
travalicandone i puri e 
semplici confini della trama 
per coinvolgere autore e 
personaggi, costringendoli ad 
una sorta di metaforica 
“tavola rotonda”, in una 
forzata analisi di se stessi e 
del luogo e del tempo nei 
quali, idealmente il primo, 
creativamente i secondi, 
trascinano il lettore in un atto 
di volontaria trasmigrazione, 
sull’onda di una passione 

letteraria che dà senso alla narrativa di tutti i tempi. 
Nel caso de “GLI ARANCI CRESCONO DI NOTTE” siamo di 

fronte ad un prodotto letterario piacevole, al di là degli slanci 
campanilistici che potrebbero farmi sopravvalutare Franco 
Chimenti e la sua opera. Né mi lascio travolgere dal 
manierismo degli "atti dovuti" che tradirebbero il senso di una 
antica amicizia e di una stima profonda di cui non è concesso 
dubitare. 

In vero, sono fermamente convinto che questa prima, 
importante “performance” letteraria inserisce il suo autore in 



 

una posizione rilevante nel novero degli scrittori calabresi, non 
più soltanto con la sua dimensione sammarchese, che pure lo 
caratterizza e lo onora, ma in una dimensione di gran lunga più 
ampia che lo obbliga a sperare e ad aspirare a collocazioni più 
elevate nella scala dei valori dei narratori contemporanei. 

Leggiamo avidamente il corsivo, l’antefatto, e ci 
accorgiamo subito che esso denuncia, con estrema limpidezza, 
il Franco Chimenti: quello della “Terza Dimensione di Dio”, 
quel Chimenti che non sa disgiungere le sue buone intenzioni 
letterarie dalla esigenza della loro rappresentazione. 

Non importa il mezzo scenico: altri decidano. 
Quello che conta è che il giornalista o l’attore o il regista, 

come grandi banditori, gratifichino, con buona efficacia 
divulgativa, il desiderio di comunicare messaggi forti che 
Franco Chimenti trae dalla sua sofferenza interiore e dalle sue 
preoccupazioni di padre, di docente e di uomo tormentato da 
esigenze di natura più vasta: da quelle più nobili a quelle meno 
nobili. 

Per ciò stesso, l’antefatto, che predispone il lettore ad un 
approccio fascinoso con l’opera, è una sorta di magnete capace 
di attirare l’interesse, la curiosità, come una sonda interiore che 
ripeschi, nel retroterra infantile di ogni lettore della mia età, il 
desiderio pavido di capire il mistero delle fiabe tremende, le 
cui notti erano infestate da orchi dai volti mostruosi, crudeli e 
sanguinari quasi quanto i mostri costruiti dall’ethos, 
difficilmente interpretabile, di quella società che il romanzo 
intende esaminare. 

La lettura delle prime pagine mette a fuoco, con un nitore da 
“alta definizione”, la fisionomia dell’autore che porta a spasso, 
con grande disinvoltura il suo vecchio liceo impastato di 
letteratura latina, la sua passione per la storia, il suo filosofare 
non solo per slancio professionale, il suo linguaggio 
autenticamente e irrepetibilmente “chimentiano”, attraverso il 
quale opera il lodevole tentativo di trascinare “a posteriori” il 



 

Cristo di Levi più a sud di Eboli, in una terra di uomini senza 
alternative: condannati al ruolo di “giganti” diseredati in preda 
al magico, al mitico, all’imperscrutabile, che si connota di 
superstizioni ataviche - e, talora, folli - comunque difficili da 
scardinare. 

I personaggi, formali e sospettosi (a volte troppo), 
attraggono proprio per il loro alone di mistero e per quel tanto 
di enigmatico che li avvolge come un velo. 

Marilia ha sette veli di enigma che sveste a poco a poco 
come la mitica Salomè. Il lettore è in perenne attesa della 
caduta dell'ultimo velo persistente e tenace come i primi sei. 

Il buon prete, sufficientemente disinibito, appare custode e 
garante di una società calabrese in equilibrio stabile tra mito e 
realtà, tra fede e superstizione, tra passato e presente, fra 
tradizione e progresso. 

In fondo, è il traduttore simultaneo di un linguaggio che il 
milanese non comprende e che interpreta spesso con pessima 
approssimazione. 

Don Gino è il filtro che depura i segnali forti, i quali 
stordirebbero Malorgi come quel vino “di almeno 15 gradi” e 
vorrebbe essere il polo unificante delle diversità diametrali 
Nord-Sud, ruolo che potrebbe svolgere la donna (Marilia) se 
solo volesse! 

In ogni caso, è troppo un prete utopico; da romanzo! 
Lo stesso Malorgi lo vede sornione ed indecifrabile 

(pag.48). Collalto, del quale è giusto che dica più avanti, risulta 
vicino e lontano, presente ed assente come l’opportunità, più 
che il caso, richiede. Si dosa con scaltro e negligente imperio; 
si impone offrendo la propria disponibilità; dispone mostrando 
di servire. 



 

MARILIA 

È un personaggio che stride e perciò risulta appariscente; è 
come un riflettore non mimetizzato che vuole proiettare un 
fascio di luce su una scena di sapore caravaggesco: con ombre 
profonde e luci di taglio. 

È come se l’autore, al quale abbiamo già riferito 
caratteristiche di sceneggiatore accorto, avesse creato questo 
personaggio per un'attrice già nota e non, piuttosto, il contrario. 

L'autore ama Marilia e non vuole dircelo apertamente; la 
sottolinea, perciò, di quel tanto di attenzione che non la faccia 
perdere di vista neppure al lettore o, eventualmente, allo 
spettatore meno attento. Marilia è presente anche quando non 
c’è. 

Essa è la Calabria stessa, alla quale Chimenti rivolge un 
amore irrazionale, inizialmente giustificato dall’avvenenza 
fisica, ma che rimane intrappolato nell’imponderabile, nel 
determinismo astruso e fascinosamente misterioso che cattura 
lo “straniero” e lo fagocita inesorabilmente. 

La Calabria è terra che nessun non calabrese può amare 
senza pagarne un prezzo. Sembra che l’autore voglia dirci che 
questa terra, sotto il profilo del sentimento, prende quando dà 
e, se da tutto, è capace persino di prendere tutto: Marilia 
avrebbe dato la vita per Malorgi. 

Non sappiamo se l’autore è rammaricato di tutto ciò; forse 
avrebbe voluto un equilibrio più razionale in questa sua terra. 

Crediamo di leggere questo suo desiderio nella notazione 
shakesperiana di pag.146. Chimenti fa dire allo sfortunato 
giornalista che tutti i suoi problemi sarebbero risolti se Marilia 
avesse avuto l'anima di Teresa. "Se Antonio fosse Bruto e Bruto 
Antonio ..." 

Tuttavia si sente spregevole: ama come un folle la Calabria 
misteriosa e selvaggia, ma vorrebbe possederla sfruttandone le 
debolezze e le sventure, come fa con Teresa. 



 

“La Calabria non è Milano”. 
Milano ha pagato con il denaro la forza lavoro calabrese 

costretta a darsi per indigenza ed errori politici di sempre; 
quando Milano vorrà prendersi l’anima della Calabria pagherà 
con la vita, tra l’indifferenza di chi sa che non potrà essere che 
così. 

Ce lo testimonia un calabrese anomalo, un ragazzino biondo 
(l'unico ragazzino del romanzo, peraltro): un biondino il cui 
ruolo sfuma nella interpretazione soggettiva. 

Certamente, un calabresino biondo, che osserva impassibile 
lo svolgersi del dramma conclusivo del romanzo, ci ricorda un 
giovane palestinese di duemila anni fa che l’iconografia 
ufficiale si ostina a tramandarci, con buona contraddizione 
etnico-somatica, alto, biondo e con gli occhi azzurri. 

C’è un nesso? 
L’autore ci fa sospettare che si tratti addirittura dello 

strumento cieco di una volontà superiore, indefinibile, 
impalpabile, inimmaginabile, quasi irreale; eppure presente, 
prepotente, irrazionale, incontrastabile, disumana,... 

COLLALTO 

E dov’è Collalto mentre si consuma la tragedia? 
Quanto è “lontano”? 
Qual è il ruolo del potente Collalto che travalica la gerarchia 

dei blasoni, sovrasta e determina la leardership locale, che 
risulta sciocca e asservita, tutta intenta a recitare la pantomima 
del potere ad uso e consumo dei lettori di cronachisti sciocchi e 
disattenti che hanno sempre banalizzato i fatti di questa 
regione, traducendoli in fenomeni di colore o, tutt’al più, in 
qualche incolta, piccola disamina antropologica? 

Chimenti inventa Collalto e coglie nel segno: è il tentativo, 
non facile, di coniugare tradizione e modernità, superstizione e 
razionalità fredda, passato e presente, amore ed odio, cercando 



 

di attenuare i dati della loro incompatibilità in un bagno di 
profonda cultura umanistica che sorregge il personaggio e lo 
identifica, per un po’, nell’immensa biblioteca ricca di tesori 
letterari. 

Sennonché, proprio nella biblioteca, il calabresissimo 
Tommaso Campanella gli ricorda che Collalto è mistero e non 
potrà mai coniugare il mistero con il suo contrario. 

Neppure il prete contribuisce a fare chiarezza e forse non ne 
ha voglia: in fondo, non è lì per questo. 

DON GINO 
II prete è solo una guida: dà buoni consigli; non è 

superstizioso, non condivide la superstizione, ma accetta quella 
degli altri; affianca il potente, sul quale non indaga in nome di 
una buona cultura ostentatamente disinibita, che si barcamena 
tra una “Marlboro” e “giornate piene colme di cose da 
sistemare”, “miriadi di piccoli problemi che non può lasciar 
dormire”. 

Don Gino non è mai sull'altare, è un fenomeno sociale e 
teme il “mistero” del vecchio mulino; si adombra e sparisce 
“dietro” la chiesa, non dentro la chiesa, contribuendo ad 
evidenziare, anche se non più di tanto, l’alone di sospetto che 
circonda il potente barone Collalto. 

Ecco la Calabria nelle sue componenti: una società 
cristallizzata che sembra perpetuare uno stereotipo negativo ed 
arcaico. 

Nei salotti non vi sono “signore”: Chimenti parla 
ripetutamente di “dame”, anche se al minuetto o al valzer ha, 
istintivamente, per puro dato motivazionale, sostituito un 
rituale “chemin de fèr” per mariti tragicomici e donne dalla 
sessualità mortificata e repressa, che son pronte a gratificare 
con occhiate lubriche ed in tralice, tradotte unicamente in voli 
pindarici di fantasia. 



 

Solo Ofelia vivacchia, un po’ derisa, un po’ compatita e, 
infine, anche mal corteggiata. 

La figura titanica rimane Marilia, superba anche quando, 
con il volto nell’erba, soffre lo strazio della sua anima 
ritenendo che attraverso la sofferenza si nobiliti la sua 
interiorità che è così e non se ne spiega neppure ella stessa il 
perché. 

Ne “GLI ARANCI CRESCONO DI NOTTE”, la Calabria è terra 
senza speranza; è teca museale di arcaismi etologici nei 
confronti dei quali le giovani generazioni risultano irrilevanti, 
inefficaci e, addirittura, inesistenti: nel romanzo, i giovani non 
compaiono affatto, neppure come figuranti inermi che facciano 
da sfondo ai pochi, seppure significativi, personaggi della 
tragica vicenda. 

Ciò è un neo nella lettura chimentiana della nostra regione, 
la quale non può connotarsi come terra di vinti: se così fosse, i 
calabresi sarebbero una genia di nati morti, prigionieri di un 
inverosimile determinismo, negato, per fortuna, da grandi 
slanci, culturalmente rivoluzionari, che elevano l’inno del 
riscatto, impegnando, con voce autorevole, gli spazi significati-
vi della cultura contemporanea italiana ed internazionale. 

Il tempo diffonde “seme d'uomo” anche in Calabria e 
Chimenti stesso, nel bene e nel male, ne è germoglio e 
testimonianza di fecondità. 
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