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Correva l’anno del Signore 

1996. Pur se appena iniziato, 

nulla lasciava presagire che 

quel giorno si sarebbe 

scatenato il putiferio nel 

Palazzo, per una fottutissima 

bottiglietta d’acqua prelevata 

da una fontana pubblica. 

Era uno dei soliti controlli di 

routine, soltanto che, stavolta, 

anziché prelevare l’acqua al 

deposito (volgarmente definito 

da tutti serbatoio), qualcuno, in 

preda ad una strana patologia, comunemente descritta come 

“triplo prurito di solfato ammonico”, aveva pensato, con 

imprevedibile intelligenza, di effettuare il prelievo ad un canale 

di distribuzione (volgarmente definito fontana). 

Qualcuno aveva sospettato: - E se durante il percorso dal 

serbatoio ai rubinetti degli utenti l’acqua diventa non potabile 

chi ce lo dice? - 

E aveva ragione! Non glielo diceva proprio nessuno... prima!  

A dire il vero non lo volevano dire neanche dopo:  ma a 

questo arriveremo più tardi. 
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Intanto, il Palazzo era tutto un fermento: umano, politico, 

batteriologico. Fermentava anche l’alito di tutti quelli che 

avevano bevuto dieci minuti prima. 

Lì, dove fino a qualche attimo prima erano state fatte battute 

di merda, rimanevano solo batteri di merda! 

L’imperatore Seghetta Vespasiano, passato il primo attimo di 

smarrimento e di panico, suscitati dalla notizia appena arrivata 

dai laboratori, ordinò che si chiudessero immediatamente porte 

e finestre per evitare che l’informazione prendesse una qualche 

via verso l’esterno. 

«Tappatevi tutti la bocca! - gridò come un forsennato -  Che 

nulla esca dalle vostre labbra!» 

Ma non riuscì ad impedire che violenti fiotti di vomito 

investissero mobili e carte nelle stanze del Palazzo, già 

inquinato per i fatti suoi. 

«Ma, divino Seghetta Vespasiano, - provarono a dire alcuni 

sottoposti seghetta-dipendenti - si tratta della nostra pelle e di 

quella dei cittadini; non possiamo far passare sotto silenzio una cosa 

del genere! Sarebbe veramente un peccato mortale!  La nostra 

coscienza...» 

«Di quale coscienza andate blaterando? - sbottò incazzatissimo 

Seghetta Vespasiano -  La vostra fottutissima coscienza puzza più 

dell’acqua di questo centro storico che mi sta sulle scatole da una vita.  

Smettetela!  Aspettiamo qualche giorno e vediamo che cosa succede!» 

«Attento! - gli diceva il suo fido liberto egizio Leccardus 

Sharif - La cosa puzza: potremmo avere un sacco di guai!» 

A dir la verità, la puzza era stata avvertita da tempo; 

tuttavia, per evitare le accuse di essere “i soliti esagerati 

disfattisti”, i senatori della opposta fazione pronunciavano 

orazioni non particolarmente accese, in attesa, forse, che 

scoppiasse il bubbone. 



Romanzetti d’appendice  – Seghetta Vespasianus Imperator 

 

3 

 

E il bubbone scoppiò, dimostrando come la capitale 

dell’impero di Seghetta Vespasiano fosse tutto un fiume 

sotterraneo di m..., destinato ad espandersi dappertutto 

contagiando, infettando, sporcando tutto quello che non aveva 

già sporcato, mettendo implicitamente allo scoperto le magagne 

nascoste. 

Seghetta Vespasianus Maximus, incoronato imperatore a 

furor di popolo, stava ripagando i suoi sostenitori con l’unica 

moneta di cui fosse in possesso o che, probabilmente, riteneva 

la più degna per remunerare i suoi complici. 

Nessun danno particolare: se è vero che a certe cose si fa 

l’abitudine, moltissimi di essi vi erano già avvezzi da tempo. 

Insignito, comunque, di poteri speciali che gli consentivano 

di poter eleggere i candidati da lui prescelti, volle che tali leggi 

fossero scolpite nel metallo perché tutti le ritenessero indelebili.  

Si pensò dapprima ad una tavola di bronzo; ma, quando i 

suoi schiavi barbarici, agli ordini di Primus Collocator Flaccus, 

ne stavano preparando la fusione, i suoi pretoriani ebbero 

un’idea migliore: era meglio fissarli sulla sua faccia di bronzo, 

perché rendeva meglio l’idea e ognuno avrebbe potuto capire il 

senso delle cose, senza neppure doverle leggere. 

Così fu!   

E da quel momento fu tutto uno scervellarsi dei suoi 

sottoposti per escogitare cosa potesse farli apparire più graditi 

al sovrano.   

Si pensò di trasferire settori dell’amministrazione 

dell’Impero in territorio barbarico; i generali pensarono di 

spostare i “castra” in piano, per accostarli sempre più alla 

residenza del “Divino” e difenderla fino alla morte in caso di 

attacco nemico; alcuni pensarono addirittura di sposare donne 
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agricolo-sabine (Vespasiano era anch’egli un agricolo-sabino) 

per tentare imparentamenti a fini successorii. 

Ma tale commistione di idee e tale spreco di risorse mentali 

(si fa per dire) impediva che si prendessero in esame i veri 

problemi del territorio. L’unica idea che aveva preso corpo era 

quella di costruire una enorme scalea per raggiungere il vecchio 

castello che qualcuno, forse, pensava di eleggere come propria 

dimora, dimenticando che qualche tempo fa era stato adibito 

anche a carcere e che un eventuale ripristino non avrebbe 

arrecato danno ad alcuno. Anzi...! 

Intanto, la situazione generale incancreniva, mentre Seghetta 

Vespasiano era sempre alla ricerca dell’idea geniale che lo 

avesse fatto assurgere agli onori della storia. 

Aveva tentato con contributi economici erogati in tempi 

sospetti agli abitanti delle sue colonie mangio-greche. La cosa 

aveva sortito qualche effetto immediato, ma  forse avrebbe dato 

sgradite sorprese in tempi lunghi. 

Aveva successivamente provato con la realizzazione di un 

vasto programma edilizio, in ciò sostenuto da un suo fido 

miliziano, un bonus miles molto attratto dal programma, non 

solo per ragioni di interesse culturale. 

Neppure ciò gli diede successo.  Ma, alla fine, tanto tuonò 

che piovve! 

E venne il giorno in cui il dio della casualità gli regalò il 

passaporto per la storia dell’umanità. 

Anziché un manipolo di uomini volenterosi, gli mandò in 

soccorso una intera legione di germi, colibatteri, virus, 

porcherie di ogni sorta, naviganti in un mare di liquami 

puzzolenti. 

Con in mano ciascuno un fac-simile elettorale, si infiltrarono 

in tutte le case, passando per i rubinetti dell’acqua e mostrando 
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ai sudditi  (quelli colpevoli e quelli incolpevoli dell’ascesa al 

trono di Seghetta Vespasiano) il ritratto dell’Imperatore ed il 

suo “curriculum vitae” in edizione integrale. 

Soltanto chi non vuole, ora, non lo vede, in tutte le sue 

caratteristiche, più adatte ad un Caligola che ad un Vespasiano, 

ma certamente fedeli alla sua cultura egoistica e antisociale, non 

incline ai problemi dell’igiene e della sanità, di cui pretende di 

occuparsi non si sa bene in nome di chi o di che cosa. 

E così, te lo trovi nel caffè, nella pastasciutta, nel sugo di 

pomodoro, nel brodino serale, nei panni “sterili” dell’ospedale, 

sui banchi delle scuole a contatto quotidiano con le mani dei 

bambini. 

Te lo trovi davanti a sorpresa, di soppiatto, proditoriamente, 

a tradimento: perché non te lo dice; lascia che te ne accorga da 

solo con l’esito di una qualche infezione o di una epidemia. 

Eppure, uno dei suoi cerusici di fiducia ne sbandierava 

l’innocuità, magnificandone addirittura la bontà terapeutica.  

Siamo vicini al massimo dell’incoerenza e dell’assurdo 

ideologico. D’altra parte, chi mai potrebbe chiamare 

l’Imperatore “uomo di merda?” 

Nessuno!   

Chi osasse farlo verrebbe condannato immediatamente al 

taglio della testa, nella migliore delle ipotesi. Allora, 

chiamiamolo, molto più semplicemente, “l’uomo della merda!” 

Fogna più, fogna meno.   

 

 

 

 


