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LE AVVENTURE DI DON SEGHETTA 
 

Don Seghetta era imparentato con gli Scaligeri, una 
razza al bivio tra l’Italia e la costellazione dello Scorpione, 
un incrocio magico tra i campi di erba voglio e le colline del 
piacere. Famoso per la sua cultura enciclopedica, superava 
ogni essere vivente nel parlar forbito e per questo gli venne 
attribuito, con benevolenza e con perspicacia, l’appellativo 
di Can Grande dello Scalo.  

La cosa gli procurò grande invidia  da  parte degli 
intellettuali della sua corte (ovvero, del suo cortile) tanto 
che, temendo addirittura per la sua stessa sopravvivenza, 
convenne di dover portare al guinzaglio un ferocissimo 
leone, non ancora perfettamente addomesticato, i cui 
ruggiti tenevano a bada tutti quelli che avrebbero potuto 
attentare alla sua incolumità. 

Egli viveva in un feudo fortificato, dominato dal 
Santuario di San Mario d’Amantea e caratterizzato da vaste 
piantagioni di alloro con i cui rami si confezionava, di tanto 
in tanto, corone per il capo. Preferiva questo altero 
sempreverde alle conifere di alto fusto.  

  - Meglio il lauro che i pini - soleva ripetere. 
Ai pinoli, preferiva i “pinotti”, che sono più molli, più 

duttili, più disponibili. Per questa ragione, non appena 
vedeva un pino molto alto, lo faceva abbattere senza pietà, 
immediatamente, per la gioia dei segaiuoli impegnati a 
dargli consigli in materia, sperando magari in una muta 
comparsa nei futuri consigli comunali. La speranza era 
alimentata dal carattere sempre gioviale di Don Seghetta: 
pacche e manate sulle spalle non si contavano e molta gente 
era costretta a portare spalline supplementari per evitare i 
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lividi. Ciò nondimeno, erano sempre tante le persone che 
ne gradivano le effusioni, nonostante i modi rozzi e le 
confidenze fuori luogo. 

Da buon linguista, Don Seghetta pensava che “Leo” 
fosse un pronome personale da usarsi al plurale per atto di 
garbo o di cortesia. Quando, con un guizzo di intelligenza, 
si rese conto che non era così, ne ignorò completamente 
l’esistenza. Il tu gli riesce meglio: gli viene più naturale. E 
poi, fa tanto anglosassone: è il massimo della democrazia. E 
Don Seghetta, bisogna dire la verità, ha sempre puntato al 
“massimo” (o alle sue parentele più prossime). 

Da cacciatore impenitente, elesse “Scarniglia” come 
suo territorio di caccia e bisogna dire che dalle sue 
scorrerie (o battute che dir si voglia) non è mai tornato a 
mani vuote, a giudicare dai trofei che esibisce con sussiego 
nel suo salone privato che, ogni tanto, quasi fosse la sala del 
trono, si degna di aprire al pubblico per fare conversazione 
(si fa per dire) con se stesso, alla presenza di sudditi, amici 
e nemici. 

I suoi rapporti con l’estero, a dire il vero, non sono mai 
andati al di là di “Palermo”, verso sud, e di “Napoli”, verso 
nord. Evidentemente, il costo del biglietto di viaggio 
risultava irrisorio e le sue risorse non gli consentivano altro 
se non questa ampiezza territoriale per “convogliare” ora di 
qua, ora di là, il suo patrimonio tecnico-politico-culturale. 
Di tanto in tanto, nonostante avesse amici in “Virginia”, gli 
perveniva qualche fax (fac-simile) soltanto dall’“Emilia”, 
così, tanto per gradire; perché Don Seghetta preferisce il 
silenzio, la quiete, la sonnolenza, il torpore generale. 
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La parola lo sconvolge. E poi, come si dice, “il silenzio è 
d’oro”; e nella sua corte-cortile è racchiuso un tesoro. La sua 
vera ricchezza.   

- Un luogotenente, con diritto alla parola, basta e avanza - 
pensava - purché non avanzi troppo: potrebbe decidere, un 
giorno, di imparare il mestiere e di voler fare il tesoriere e chi lo sa 
se, passo, dopo passo, non si metterà in testa di fare anche...? È 
meglio non pensarci! - 

Don Seghetta non ci pensò, ma tenne lo stesso a bada la 
Pro-Loco, controllando di persona la scalata delle Miss: non 
si sa mai! 

  - Meglio una Miss oggi, che una Lady domani - gli 
suggerì qualche dama di carità che si era impegnata con lui, 
promettendogli “duemila” atti di solidarietà all’anno, fino 
allo scadere del prossimo millennio. 

Ma, un bel giorno, Don Seghetta si ammalò. I 
cortigiani, afflitti, decisero di portarlo all’Ospedale di San 
Marco, dal momento che non era stato ancora costruito 
quello di Roggiano e che non era adatto al suo caso il 
consultorio dello Scalo.  

Nei reparti in disarmo, ricevette da medici e infermieri 
l’accoglienza più calorosa che potesse mai aspettarsi: 
sorrisi, saluti affabili ed affettuosi, e la restituzione di una 
serie infinita di pacche e di manate sulle spalle. Nulla di 
più! 

Molti macchinari erano in panne ed il laboratorio non 
aveva i reagenti per il suo tipo di indagini diagnostiche; i 
reparti erano stati dimezzati e il personale trasferito altrove; 
gli operai della manutenzione, che già non riparavano i 
guasti tecnici per mancanza di materiale, figuratevi se 
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potevano porre riparo ai guasti di gestione. Roba da 
rianimazione; ma neppure quella c’era. 

L’ambiente era desolante e Don Seghetta era 
preoccupato: per la sua salute, non certo per la situazione 
dell’Ospedale. Alcuni ammalati riconobbero il loro 
feudatario e, considerandolo ancora un santo taumaturgo, 
gli chiedevano il miracolo:  

  - Dacci la salute, Don Seghe’. Dacci la salute! - 
  - Sanità, sanità, sanità! - 
Non si rendevano conto che anche Don Seghetta, a 

questo punto, aveva bisogno di un miracolo. 
E per lui, grande feudatario scaligero, il miracolo ci fu. 
Scese dal cielo San Mario d’Amantea e gli disse: 
  - Ma che te ne fotte di questo ospedale? Vieni con me! - 
Lo condusse, così, in un luogo santo, un luogo eletto 

dove i poveracci non sarebbero andati mai, perché non 
adatto ai sudditi. 

  - Sanità, sanità, sanità! - continuavano a ripetere con 
servili lamenti i sudditi ammalati. 

E Don Seghetta, pietoso come sempre, dopo aver risolto 
i propri problemi, trovò la soluzione adatta: consegnò 
personalmente (e gratis) al domicilio di tutti gli ammalati, 
una borsa intera di certificati di sana e robusta costituzione, 
nonché un cospicuo numero di schede in fac-simile per la 
prossima competizione elettorale. 

 
Settembre 1995 
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LOVING 
(QUANDO SI AMA... IL POTERE) 

 

Era una splendida giornata di sole, una di quelle 
ottobrate memorabili che ristorano l’anima anche al più 
idrofobo dei mastini napoletani; c’era un cielo azzurro e 
sereno che avrebbe strappato un sorriso cordiale persino 
all’assessore al bilancio. Le strade, asciutte e luminose come 
non mai, erano piene di gente che portava a spasso la 
propria allegria, sfoggiando negli abiti gli ultimi colori 
dell’estate. 

Per Don Seghetta, però, le cose andavano 
diversamente: incazzato più del dio greco dell’incazzatura, 
si rendeva conto che la frattura tra guelfi a ghibellini 
metteva a repentaglio il suo feudo, nonostante tutte le 
trame tessute nel passato per confezionare una rete robusta 
nella quale tenere ben stretti i sergenti maggiori del suo 
manipolo di bravi. 

Ora che i guelfi, poi, si erano divisi in bianchi e neri, e 
chiamavano a raccolta i fedeli dell’una e dell’altra parte, 
come avrebbe fatto Don Seghetta a dire agli uni e agli altri 
che lui poteva contemporaneamente stare di qua e di là? 

Sarebbe stato come convivere con la moglie e l’amante 
nello stesso letto: l’una e l’altra gli avrebbero rotto - come si 
dice - le corna! 

Non aveva alternative.  O il SI o il NO! 
Con il SI ci aveva giocato parecchio e la cosa non lo 

preoccupava più di tanto. Il SI è la classica affermazione di 
quelli che “ci stanno”, di quelli che non si pongono tante 
domande. Con il SI, si può fare tutto; quando uno dice 
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sempre SI, lo puoi mettere come ti pare: dritto, storto, in 
piedi, coricato, prono, supino; come vuoi. 

Il problema serio glielo ponevano gli altri: lì si trattava 
di scegliere tra bianchi e neri. Con quelli non potevi dire: «Io 
sono grigio» e stare un po’ con gli uni, un po’ con gli altri. 
Stavolta, se sei bianco sei contro i neri e se sei nero sei contro 
i bianchi. 

E poi, - questa era la cosa più grave - gli uni e gli altri 
conoscevano Don Seghetta come le proprie tasche e non si 
sarebbero fatti fottere per nessuna cosa al mondo. 

«Ma io sono il più amato degli Scaligeri!» pensava il 
meschino cercando di darsi coraggio. «Nessuno oserà mettere 
in discussione la mia leadership.»  

Intanto pensava a qualche stratagemma per 
neutralizzare i rischi di un tracollo niente affatto 
improbabile. In passato, le aveva provate proprio tutte. Si 
era già rivolto all’Uomo della Giostra, ma, con un esercito 
mercenario di pochi uomini e pochi cavalli, non si possono 
vincere le guerre importanti; tutt’al più si può provare a 
tenere accesa qualche scaramuccia. Aveva pensato di 
rivolgersi all’antica associazione Protettrice delle Lobby e 
dei Comparaggi (Pro.Lo.Co.), ma aveva dovuto constatare, 
con rammarico, che questa portava acqua a ben altro 
mulino e che altro mugnaio avrebbe macinato il raccolto. 

 «Bisogna escogitare qualcosa!» pensò.  
E il suo cervello blasonato non tardò a partorire la più 

straordinaria delle idee. 
 «Eureka! Ho trovato!» gridò tutto ad un tratto.  
«Porterò nel mio feudo gente nuova. Ora che ho finito con la 

“mobilità”, farò venire nel mio regno tanti di quei forestieri da 
fare scomparire tutti quegli spocchiosi nobilotti di San Marco 
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[che, in linguaggio scaligero, vuol dire: quelli del centro 
urbano]. A quelli ho già dato il “massimo”; che vogliono di più? 
Porterò tutta gente del nord.» 

E così, in men che non si dica, fondò la 
“FRI.CA.TUR.A.”, sigla che sta per Friuli-Calabria Turismo 
Agricolo. 

Figuratevi se non trovò collaboratori: tanta gente cosa 
non farebbe per stare a galla? Più difficile sarebbe stato 
trovare persone disposte a lasciare Udine o Pordenone per 
soggiornare d’estate nella fossa di Fraccicco. 

«Va be’! Intanto aggiusteremo qualche casinotto con i 
contributi della CEE. Poi vedremo. Con il decentramento dei 
servizi sanitari, potremo sempre acchiappare qualche consultorio 
da sistemarci dentro.» 

Così il più amato degli Scaligeri pensava di sopravvivere. 
“Zappare l’orto e...” era il suo motto; lo aveva sempre 
messo in pratica e la cosa gli era puntualmente riuscita. In 
fondo, aveva un esercito di paladini dei quali poteva fidarsi 
in qualsiasi momento. Li aveva strategicamente sistemati 
nei posti chiave del suo Palazzo per cui ogni eventuale 
assalto dall’esterno (o dall’interno) non poteva passare 
inosservato. Erano presidiati ingressi, corridoi, sale e 
dépendence di ogni genere. 

Persino i muri avevano orecchie e ogni finestra aveva 
occhi indiscreti, perciò tutti, nel  Palazzo, gli volevano bene; 
lo amavano addirittura (almeno nelle ore d’ufficio). Inchini 
e salamelecchi, da una parte, e, dall’altra, smanacciate e 
pacche sulle spalle si sprecavano come zuccherini. Un 
idillio in piena regola. Che si voleva di più? 

Ma chi volete che non sappia che ogni amore può 
nascondere un tradimento?  
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E chi vi dice che, un giorno, forse, in un vassoio tra 
cappuccini e cornetti alla crema,  Don Seghetta non 
avrebbe afferrato e mandato giù uno di quei bocconi amari 
che qualcuno gli stava già confezionando? 

Con i cornetti bisogna andarci piano: è difficile 
distinguere tra quelli mangerecci e quelli metaforici. Sono 
come i funghi; ogni tanto te ne può capitare qualcuno che ti 
frega. 

«Mah! Finché la barca va...» diceva Don Seghetta tra sé e 
sé.  E si barcamenava tra bianchi e neri.  

L’Uomo della Giostra gli aveva noleggiato, a prezzo di 
sangue, uno di quei costumi medioevali a colori alternati: 
metà bianco e metà nero.  

Con in testa un ridicolo cappello munito di un piumino 
pensile e ondeggiante (che alcuni nostalgici chiamavano fez) 
e con in mano una bandierina tricolore a motivi trasversali, 
targata FI, dirigeva una “junta” di personaggi multicolori 
che non desideravano altro se non prestare aiuto e 
collaborazione eterna al grande feudatario scaligero.  

«Uno! Tutto il resto è relativo.»  
Lo aveva sentito dire anni fa, in uno spot pubblicitario, 

e si era convinto che persino i giornali e la televisione gli 
facessero pubblicità gratis. Qualcuno gli aveva detto che 
FIAT significasse “Fracciccus Imperatorem Agricolarum 
Tenet”.  Non ci aveva capito una mazza, ma il suono della 
frase gli piaceva da morire; si sentiva come Napoleone 
Bonaparte; si sarebbe, quasi quasi, fatto crocifiggere perché 
glielo scrivessero sulla croce, come avevano fatto con Gesù 
Cristo dal quale non si sentiva tanto distante per 
importanza e per venerazione. 
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Ci fu un momento in cui immaginò la scena della sua 
crocifissione, tra gli apostoli addolorati e le pie donne in 
lacrime. Vedeva già “Ruggiero”, legionario romano con la 
lancia acuminata che gli dava da bere del fiele e gli 
trafiggeva il costato; vedeva “Giosuè”, centurione a guardia 
della divinità morente; si immaginava a scrutare, 
implorante, Mario d’Amantea, spettatore distante ed 
impotente, al quale avrebbe voluto gridare:  

«Perché mi hai abbandonato?»; sentiva la terra tremare e 
la pavimentazione filippelliana che si spaccava come un 
cocomero maturo. 

Rabbrividì e si sforzò di non pensarci. A volte, riusciva 
ad avere vergogna dei suoi stessi pensieri, ma, ciò 
nonostante, non se ne asteneva. Pensava, pur sapendo che 
gli faceva venire il mal di testa. 

«Finché la barca va...» continuava a ripetersi non senza  
preoccupazione. 

Intanto il tempo passava e la situazione diventava 
sempre meno tranquilla per il feudatario incazzato. 

Don Seghetta non poteva fare a meno di pensare 
all’autunno incalzante e, pensando alle foglie che di lì a 
poco sarebbero cadute, le paragonava a tutti quei seguaci 
che, fatti un po’ di calcoli utilitaristici, avrebbero 
abbandonato la sua parrocchia, facendo sfumare il suo 
sogno di futuro Valvassore. 

Era così depresso che si sarebbe arruolato persino nella 
Legione Straniera, si sarebbe iscritto persino al PDS pur di 
evitare il tracollo che si profilava all’orizzonte. 

Cominciò, allora, a meditare vendetta tra sé e sé; prese 
a minacciare, in cuor suo, tutti quelli che avrebbero potuto 
fargli il bidone: ne ripeteva i nomi uno per uno con i denti 
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stretti ed i pugni così serrati che, per poco, le unghie non gli 
si conficcavano nelle carni facendogliele sanguinare. 

Eppure, incontrandoli per strada, dispensava loro i 
soliti sorrisi e le solite manate sulle spalle (glielo aveva 
insegnato suo padre, in segno di intimità affettuosa - 
ripeteva spesso); ne stringeva le mani e ne accettava il solito 
cappuccino con cornetto alla crema, indifferentemente, 
come se nulla fosse. 

«Dovranno venire da me in ginocchio» rimuginava dentro 
di sé con rabbia nascosta. 

«Verranno da me magari con un ramoscello d’Ulivo; e allora 
vedremo...!» 

Hai visto mai? 
Qualcuno pensa SI ! 

  
Ottobre 1995 
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SEGHETTA JOE  
e l’Uomo della Medicina 

 

Era pomeriggio inoltrato quando Seghetta Joe, sceriffo 
di Slap Town, smontò da cavallo davanti al Saloon di 
Cheemyn Village. Diede qualche pacca sul collo 
dell’animale trafelato  e  lo legò con molta cura alla sbarra 
di legno sistemata apposta davanti al locale, dopo essersi 
accertato che non c’era in giro nessuno degli indiani del 
vicino villaggio di Kutche Hill. Questa era una tribù 
pacifica e sottomessa; la loro riserva era in attesa di 
miglioramenti abitativi e non conveniva, per il momento, 
alzare la testa.   

Ma non si poteva mai sapere... «Basta distrarsi un attimo 
- pensava Joe - e ti puoi trovare anche senza la sella dove 
appoggiare il culo». Per questo era molto guradingo con la 
gente di quelle parti.  

A dire il vero aveva lasciato un suo aiutante a tener 
d’occhio la zona; ma non bastavano gli occhi azzurri di 
Yellow Segeth a garantire la tranquillità: c’erano ancora 
troppi ladri di cavalli in circolazione. 

Il saloon a quell’ora era molto affollato: ai tavoli, i 
giocatori di professione aspettavano i “polli” da spennare, 
mentre nei bicchieri semivuoti la birra diventava sempre 
più calda  assumendo  una colorazione molto più simile al 
piscio di cavallo che al malto fermentato.   

Al solito tavolo d’angolo, Walt, detto “il capellone”, 
dichiarando una “napoletana” a denari, raccontava 
dell’ultima volta che fu scotennato dai guerrieri di una 
tribù alleata perché lo avevano scoperto mentre cospargeva 
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loro di grasso di puzzola le suole delle  scarpe per farli 
scivolare al primo passo. 

Seghetta Joe lo vide, ma fece finta di niente; era meglio 
non irritarlo durante la narrazione delle sue avventure (o 
dissavventure). Aveva altri progetti per lui ed era meglio 
non parlarne in pubblico. 

Con andatura dinoccolata si accostò al banco 
guadagnando subito una posizione indefinibile fra il centro 
e il centro-destra e, senza perdere di vista tutti quelli che 
stavano a sinistra, gridò spavaldamente con fare stentoreo:  

«Da bere per tutti.»    
 Da sinistra si alzò un coro di hurrah che contrastava 

con gli “alalà” che provenivano da destra. Ma ciascuno fece 
finta di non sentire; l’importante era bere insieme in attesa 
che  portassero da mangiare. 

Per mangiare bisognava attendere Gene il Moro 
(Ginuzzu per gli amici), detto anche “Il  bello dell’indiretta”, 
chiamato così per essere uno che non percorreva mai strade 
completamente diritte. Uomo dalla voce flautata, quasi 
cantata, tra il nasale e non si sa che cosa, era un dirigente di 
punta del polo chimico  (delle più strane alchimie) e uomo 
di taglio del mondo della politica. Inevitabilmente 
“convogliato” verso traguardi di vice-capo, ebbe il destino 
di trovare sulla sua strada ogni sorta di incrocio, per 
proseguire oltre i quali ha sempre preferito attenersi alle 
scelte altrui.  

Quasi sempre  si è lasciato consigliare da Seghetta Joe, 
per cui non sarà mai un capo, anche in virtù  del fatto che il 
suo è territorio di conquista: ogni cavallo ne ha calpestato 
l’erba e brucato il pascolo,  lasciando sul terreno solo 
escrementi. La sua tenda  è ricoperta di pelle di coniglio e il 
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fuoco del suo bivacco sprigiona tanto di quel fumo, acre e 
denso, che annebbia la vista e ottunde il cervello. Gli capita, 
per il troppo fumo, di  confondere la destra con la sinistra, 
per cui spesso scambia la porta per la finestra e i brocchi 
per cavalli di razza. Non ne imbrocca una giusta. È l’uomo 
ideale per fare il tirapiedi di Seghetta Joe. 

Gene il Moro (Ginuzzu per gli amici) si presentò 
cavalcando due somari contemporaneamente e con quattro 
ferri di scorta attaccati alla cintola a mo’ di portachiavi. 
Legò le cavalcature alla solita sbarra di legno, le impastoiò 
perchè non possedeva il famoso “antifurto con le palle”, si 
aggiustò la cintura facendo tintinnare i ferri e oltrepassò 
l’ingresso del saloon pulendosi il naso con l’avambraccio 
destro. Sviolinò, in fa diesis minore, il suo più stornellato 
«Buonasera!» e si accucciò ai piedi di Seghetta Joe,  
sbrodolando di intima  soddisfazione. 

Tutto era pronto per la cena. Mancavano soltanto gli 
ospiti di riguardo: l’ “uomo della medicina”, il grande 
stregone Big Junes, e il suo famigerato assistente Bad 
Thomah.   

Costoro non tardarono a sopraggiungere e il loro 
arrivo fu sottolineato  da  un grande polverone nel quale 
non si riusciva a distinguere quali fossero i “grandi 
personaggi” e quali, invece, i loro lacchè, tanto i secondi 
sembravano i primi e viceversa.  

Non appena, però, aprirono bocca e pronunciarono le 
loro prime carognate, non si ebbero più dubbi e tutti 
riconobbero il grande stregone e il suo degno assistente. 

In un salone, la cena era già pronta e la tavola 
imbandita sontuosamente. L’ambiente era chiamato “il 
salone dei nudi” forse per le opere d’arte di cui era decorato 
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o non si sa per quale altra ragione; ma la cosa è di scarsa 
importanza: sono dettagli irrilevanti. 

«Salute, Big Junes» disse cordiale Seghetta Joe. Stava per 
aggiungere «Siedi alla nostra tavola» quando lo stregone gli 
si rivolse inviperito come un serpente a sonagli urlando:  

«Non pronunciare quella parola, stupido Seghetta! Tu hai il 
diavolo in corpo e non sai quello che dici. Ti sei fatto contagiare 
dalle porcherie della gente della tua lercia città. » 

E con grande foga, contraendo nervosamente la sua 
enorme pancia, che a Cheemin Village faceva ricordare un 
vecchia anfora dissotterrata qualche anno prima proprio da 
quelle parti, seguitò: 

«Non ti permetto di dire a me “salute” senza che io ti abbia 
prima autorizzato. Non ne hai alcun  diritto, sceriffo da quattro 
soldi.» 

Intanto il suo assistente Bad Thomah, detto anche 
“Testa di Cappio”, annuiva vistosamente. Lo chiamavano 
Testa di Cappio  perché avevano cercato di impiccarlo 
qualche tempo prima e gli era rimasto impresso sul collo il 
segno del cappio,  per cui tutti, oramai, lo citavano con 
questa denominazione.  Si sforzava, con voce rauca, di far 
capire come, secondo la legge di Kastronville, la parola 
‘salute’ era una bestemmia sulla bocca di altri che non 
fossero lui o il grande stregone; e citava castroni e 
castronerie, minacciando di morte chiunque osasse 
contravvenire alla legge di Kastronville che si rifaceva, in 
tutto e per tutto, alla famigerata “legge del menga”: chi ce 
l’ha... se lo tenga. 

Il povero Seghetta era atterrito, non riusciva a parlare. 
Pensava al suo Ranch, ai pascoli sui quali Big Junes 

mandava a pascolare i suoi cavalli pagando un fitto non 
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trascurabile. Sapeva che se si fosse ribellato avrebbe 
perduto questa comoda rendita e sapeva anche che soggetti 
di quella fatta potevano vendicarsi in qualunque momento 
contro la sua gente, senza distinzione fra uomini e donne. 
Avrebbero costretto queste ultime a lavare i suoi panni al 
fiume, appena Seghetta gli si fosse rivoltato contro. 
Soltanto Il Moro tentò di stornellare una mediazione:  

«Ma cerchiamo di definire “una tantum” questo spinoso 
problema della salute, altrimenti la gente ci lincerà peggio dei 
ladri di cavalli. Abbiamo raccontato tante di quelle fesserie che 
adesso ci tocca dire qualche stronzata più credibile delle altre. 
Pensiamo a qualcosa di verosimile, o qui si va tutti a puttane!» 

«Stai zitto, tu, vice-indigeno» urlò lo stregone con una 
voce ed un garbo da cavernicolo. «Pensa al tuo villaggio di 
Kutche Hill e non rompere i corbezzoli.  Anche tu sei combinato 
male; parla di meno e sputa meno sentenze altrimenti... A buon 
intenditor...!!!» 

Il Moro si riaccucciò quasi sotto il tavolo, pallido come 
un lenzuolo. Se le minacce si fossero trasformate in realtà 
avrebbe avuto le sue belle gatte da pelare con tutte le 
frattaglie che bollivano nella sua pentola. 

«Ora, aprite le orecchie e state bene a sentire - urlò sempre 
più minaccioso Big Junes -  Fra un paio di giorni riunirete tutti 
gli imbecilli della vostra stupida città e darete loro l’impressione 
(ma solo l’impressione, mi raccomando) di discutere su tutto 
quello che vogliono. Direte loro esattamente quello che sto per 
suggerirvi; nulla di più. Al resto penseremo noi: giungeremo fra 
la vostra gente al momento più opportuno e daremo a tutti il fatto 
loro. Guai a voi se tenterete di fermarmi. E se direte una parola in 
più, o mezza parola a sproposito,  saranno c... vostri.» 
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Detto ciò, diede tutte le istruzioni sulle cose da dire e 
da fare, mangiò a crepapelle da riempirsi fino ai condili 
occipitali e, con l’ultimo boccone fra i denti e senza 
nemmeno pulirsi la bocca, girò i tacchi e andò via, non 
lasciando alternative di sorta ai poveri stoccafissi di Gene 
(Ginuzzu per gli amici) e Joe.  
Questi si ripresero quasi immediatamente, si ricomposero e 
senza nemmeno commentare l’inqualificabile smacco 
ricevuto, smisero i panni del cane bastonato, indossarono la 
pelle di leone per  il solito travestimento spavaldo e 
impartirono i “loro” ordini ai complici in attesa:  

«Tu, Fred, - disse Seghetta Joe - arriverai ubriaco così, 
qualunque cosa dirai, la gente darà la colpa al whisky. Tu, Moro, 
ti fingerai cretino e dirai “saggezze” da quattro soldi; la gente non 
ci farà caso: tanto, nemmeno ti ascolta. Per quanto riguarda gli 
altri, se proprio non riusciranno a stare zitti, dovranno attenersi 
agli ordini di sempre, cioè, non dire assolutamente niente.  Al 
resto penserò io, perché le cose, come le dico io, non le sa dire 
nessuno. Intesi?» 

Annuirono, e qualche giorno dopo, così  avvenne.  
 Tra la gente preoccupata, Seghetta Joe tirò la corda per 

più di un’ora in attesa che arrivasse il grande stregone Big 
Junes. I complici, allineati e coperti, si recavano spessissimo  
all’orinatoio pubblico, effetto evidente della imminente 
presenza del panciuto uomo della medicina. L’atmosfera 
era pesante  e tutti incominciavano ad avvertire aria di 
farsa preordinata (le gente non era poi così cretina come 
pensava Big Junes). 

Finalmente lo stregone arrivò e, come primo saluto, 
distribuì  calci nei denti a tutti quelli che gli stavano 
davanti, promettendone altri a quelli che materialmente 
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non poteva raggiungere in quel momento. Ordinò al suo 
degno assistente, Bad Thomah, di raccogliere adesioni e 
firme di fedeltà alla legge di Kastronville da parte di tutti i 
presenti, con implicite ed  esplicite minacce di estradizione 
a vista in caso di rifiuti o reticenze. Impose, inoltre, a 
Thomah di recitare per filo e per segno tutta le legge di 
Kastronville, sostenendo che quello era il decalogo che Lui,  
Dio fra tutti gli Dei, imponeva ad uomini e cose.  Minacciò  
di morte indiretta chiunque si fosse opposto al suo volere di 
padreterno (qualcuno gli leccò persino le scarpe in segno di 
fedeltà e di servitù perenne).  

Infine, obbedendo al richiamo ineludibile della sua 
enorme pancia, prese la via di casa lasciando come tanti 
fessi Seghetta Joe,  il Moro e tutti i complici annichiliti. 

Oggi, Seghetta Joe fa ancora lo sceriffo di Slap Town e 
frequenta ancora con baldanza il saloon di Cheemyn 
Village; il Moro gli si accuccia ai piedi come sempre e Fred 
continua a fare l’ubriaco.  

I ruggiti del leone (per l’occasione tenuto ben in 
gabbia) somigliano sempre più a rigurgiti acidi di cibo 
vecchio e stantio. 

Nessuno dice più «Salute!» incontrandosi per la strada 
o salutandosi di primo mattino. 

Si scambiano soltanto pacche sulle spalle. 
 

 Novembre 1995 
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SEGHETTA VESPASIANUS IMPERATOR 
 

Correva l’anno del Signore 1996. Pur se appena 
iniziato, nulla lasciava presagire che quel giorno si sarebbe 
scatenato il putiferio nel Palazzo, per una fottutissima 
bottiglietta d’acqua prelevata da una fontana pubblica. 

Era uno dei soliti controlli di routine, soltanto che, 
stavolta, anziché prelevare l’acqua al deposito (volgarmente 
definito da tutti serbatoio), qualcuno, in preda ad una strana 
patologia, comunemente descritta come “triplo prurito di 
solfato ammonico”, aveva pensato, con imprevedibile 
intelligenza, di effettuare il prelievo ad un canale di 
distribuzione (volgarmente definito fontana). 

Qualcuno aveva sospettato: - E se durante il percorso dal 
serbatoio ai rubinetti degli utenti l’acqua diventa non potabile chi 
ce lo dice? - 

E aveva ragione! Non glielo diceva proprio nessuno... 
prima!  

A dire il vero non lo volevano dire neanche dopo: ma a 
questo arriveremo più tardi. 

Intanto, il Palazzo era tutto un fermento: umano, 
politico, batteriologico. Fermentava anche l’alito di tutti 
quelli che avevano bevuto dieci minuti prima. 

Lì, dove fino a qualche attimo prima erano state fatte 
battute di merda, rimanevano solo batteri di merda! 

L’imperatore Seghetta Vespasiano, passato il primo 
attimo di smarrimento e di panico, suscitati dalla notizia 
appena arrivata dai laboratori, ordinò che si chiudessero 
immediatamente porte e finestre per evitare che 
l’informazione prendesse una qualche via verso l’esterno. 
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«Tappatevi tutti la bocca! - gridò come un forsennato -  
Che nulla esca dalle vostre labbra!» 

Ma non riuscì ad impedire che violenti fiotti di vomito 
investissero mobili e carte nelle stanze del Palazzo, già 
inquinato per i fatti suoi. 

«Ma, divino Seghetta Vespasiano, - provarono a dire 
alcuni sottoposti seghetta-dipendenti - si tratta della nostra 
pelle e di quella dei cittadini; non possiamo far passare sotto 
silenzio una cosa del genere! Sarebbe veramente un peccato 
mortale! La nostra coscienza...» 

«Di quale coscienza andate blaterando? - sbottò incaz-
zatissimo Seghetta Vespasiano -  La vostra fottutissima 
coscienza puzza più dell’acqua di questo centro storico che mi sta 
sulle scatole da una vita.  Smettetela!  Aspettiamo qualche giorno 
e vediamo che cosa succede!» 

«Attento! - gli diceva il suo fido liberto egizio 
Leccardus Sharif (Ginuzzu per gli amici) - La cosa puzza: 
potremmo avere un sacco di guai!» 

A dir la verità, la puzza era stata avvertita da tempo; 
tuttavia, per evitare le accuse di essere “i soliti esagerati 
disfattisti”, i senatori della opposta fazione pronunciavano 
orazioni non particolarmente accese, in attesa, forse, che 
scoppiasse il bubbone. 

E il bubbone scoppiò, dimostrando come la capitale 
dell’impero di Seghetta Vespasiano fosse tutto un fiume 
sotterraneo di m..., destinato ad espandersi dappertutto 
contagiando, infettando, sporcando tutto quello che non 
aveva già sporcato, mettendo implicitamente allo scoperto 
le magagne nascoste. 

Seghetta Vespasianus Maximus, incoronato imperatore 
a furor di popolo, stava ripagando i suoi sostenitori con 
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l’unica moneta di cui fosse in possesso o che, 
probabilmente, riteneva la più degna per remunerare i suoi 
complici. 

Nessun danno particolare: se è vero che a certe cose si 
fa l’abitudine, moltissimi di essi vi erano già avvezzi da 
tempo. 

Insignito, comunque, di poteri speciali che gli 
consentivano di poter eleggere i candidati da lui prescelti, 
volle che tali leggi fossero scolpite nel metallo perché tutti 
le ritenessero indelebili.  

Si pensò dapprima ad una tavola di bronzo; ma, 
quando i suoi schiavi barbarici, agli ordini di Primus 
Collocator Flaccus, ne stavano preparando la fusione, i suoi 
pretoriani ebbero un’idea migliore: era meglio fissarli sulla 
sua faccia di bronzo, perché rendeva meglio l’idea e ognuno 
avrebbe potuto capire il senso delle cose, senza neppure 
doverle leggere. 

Così fu!   
E da quel momento fu tutto uno scervellarsi dei suoi 

sottoposti per escogitare cosa potesse farli apparire più 
graditi al sovrano.   

Si pensò di trasferire settori dell’amministrazione 
dell’Impero in territorio barbarico; i generali pensarono di 
spostare i “castra” in piano, per accostarli sempre più alla 
residenza del “Divino” e difenderla fino alla morte in caso 
di attacco nemico; alcuni pensarono addirittura di sposare 
donne agricolo-sabine (Vespasiano era anch’egli un 
agricolo-sabino) per tentare imparentamenti a fini 
successorii. 

Ma tale commistione di idee e tale spreco di risorse 
mentali (si fa per dire) impediva che si prendessero in 
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esame i veri problemi del territorio. L’unica idea che aveva 
preso corpo era quella di costruire una enorme scalea per 
raggiungere il vecchio castello che qualcuno, forse, pensava 
di eleggere come propria dimora, dimenticando che 
qualche tempo fa era stato adibito anche a carcere e che un 
eventuale ripristino non avrebbe arrecato danno ad alcuno. 
Anzi...! 

Intanto, la situazione generale incancreniva, mentre 
Seghetta Vespasiano era sempre alla ricerca dell’idea 
geniale che lo avesse fatto assurgere agli onori della storia. 

Aveva tentato con contributi economici erogati in 
tempi sospetti agli abitanti delle sue colonie mangio-
greche. La cosa aveva sortito qualche effetto immediato, ma  
forse avrebbe dato sgradite sorprese in tempi lunghi. 

Aveva successivamente provato con la realizzazione di 
un vasto programma edilizio, in ciò sostenuto da un suo 
fido miliziano, un bonus miles molto attratto dal 
programma, non solo per ragioni di interesse culturale. 

Neppure ciò gli diede successo. Ma, alla fine, tanto 
tuonò che piovve! 

E venne il giorno in cui il dio della casualità gli regalò 
il passaporto per la storia dell’umanità. 

Anziché un manipolo di uomini volenterosi, gli mandò 
in soccorso una intera legione di germi, colibatteri, virus, 
porcherie di ogni sorta, naviganti in un mare di liquami 
puzzolenti. 

Con in mano ciascuno un fac-simile elettorale, si 
infiltrarono in tutte le case, passando per i rubinetti 
dell’acqua e mostrando ai sudditi  (quelli colpevoli e quelli 
incolpevoli dell’ascesa al trono di Seghetta Vespasiano) il 

usr
Barra
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ritratto dell’Imperatore ed il suo “curriculum vitae” in 
edizione integrale. 

Soltanto chi non vuole, ora, non lo vede, in tutte le sue 
caratteristiche, più adatte ad un Caligola che ad un 
Vespasiano, ma certamente fedeli alla sua cultura egoistica 
e antisociale, non incline ai problemi dell’igiene e della 
sanità, di cui pretende di occuparsi non si sa bene in nome 
di chi o di che cosa. 

E così, te lo trovi nel caffè, nella pastasciutta, nel sugo 
di pomodoro, nel brodino serale, nei panni “sterili” 
dell’ospedale, sui banchi delle scuole a contatto quotidiano 
con le mani dei bambini. 

Te lo trovi davanti a sorpresa, di soppiatto, 
proditoriamente, a tradimento: perché non te lo dice; lascia 
che te ne accorga da solo con l’esito di una qualche 
infezione o di una epidemia. 

Eppure, uno dei suoi cerusici di fiducia ne sbandierava 
l’innocuità, magnificandone addirittura la bontà 
terapeutica. Siamo vicini al massimo dell’incoerenza e 
dell’assurdo ideologico. D’altra parte, chi mai potrebbe 
chiamare l’Imperatore “uomo di merda?” 

Nessuno!   
Chi osasse farlo verrebbe condannato immediatamente 

al taglio della testa, nella migliore delle ipotesi. Allora, chia-
miamolo, molto più semplicemente, “l’uomo della merda!” 

Fogna più, fogna meno.   
 

Febbraio 1996 
 






